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Abstract 
In Memorie dell'umorista (e la umorista?) è preso in considerazione l'umorismo come 
categoria storicamente determinata, e come tale mutabile, non eterna cioè, non dato 
una volta per tutte. La capacità dell'uomo (e della donna) di ridere, e di suscitare il 
riso cambia nei secoli, così come cambiano i tipi umani e le condizioni che la 
determinano. 
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Lo diceva Pirandello nel suo famoso saggio. Era il 1908. Fra le forme di umorismo 
maggiormente praticate dagli esseri umani c'è quella che ci vede sorridere, o 
tristemente ridere, davanti a un contrasto. Pensiamo a Charlot: il sorriso che si smorza 
nella pena, la risata che si spegne nella commiserazione. Se la famosa scena di Tempi 
moderni  in cui si sistema in carcere come se fosse al Grand Hotel ci suscita ilarità, e 
poi disagio, è perché il poveretto sembra non conoscere la libertà. O meglio, sembra 
aver talmente tanto sofferto per un eccesso di libertà (di mancanza di considerazione 
da parte del resto della comunità) da trovare pace, finalmente, nella costrizione più 
totale: nel carcere, appunto. E così, se la comodità in cui Charlot si sistema, all'inizio 
ci fa ridere, alla fine ci sgomenterà. «Come ci siamo tutti ridotti? Può un essere 
umano, pur di avere un riparo e da mangiare, desiderare di essere privato 
completamente della libertà? », ci viene da pensare. Il film uscì nel 1936. 
Ribadendo l'assunto  di Pirandello che, come si sa, ha detto sull'argomento cose 
definitive (seppure mettendo assieme idee e concetti da  A. Binet, G. Séailles, 
G.Negri,  G.Marchesini, T. Massarani e soprattutto León Dumont, maestro e ispiratore 
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di Nietzsche, Lipps, Freud e Bergson, come ci suggerisce Daniela Marcheschi nella 
sua bella e corposa introduzione al saggio, uscito nel 2001 in edizione Mondadori), 
l'umorismo è quel sentimento che ci pone al centro di un contrasto:  Da una parte il 
riso, per l'assurdità della situazione che ci troviamo davanti, dall'altra la pena per ciò 
che dovrebbe, o potrebbe essere e non è, per ciò che potremmo essere come umanità, 
e non siamo. 
Certo non è un caso che, con l'avvento del cinema, il comico, parente alla lontana 
dell'umorismo ("L’artista ordinario bada al corpo solamente: l’umorista bada al 
corpo e all’ombra", dice l'artista siciliano) sia diventato uno dei moduli comunicativi 
più diffusi. L'impressione che la finestra dello schermo ci comunica, di vedere senza 
essere visti, o di guardare senza essere guardati è di onnipotenza. Ma che succede se 
alla sensazione di onnipotenza si aggiungano la velocità e la serialità? Pensiamo a 
quegli scketch, trasmessi per lo più dalla televisione, in cui la gente cade, si fa male e 
una risata registrata ci suggerisce di ridere. Sarà ancora sufficiente la categoria del 
comico, o dovremmo tirare in ballo quella del clinico, se non proprio dell'orrido? 
«Non dovremmo tornare a ripensare il concetto di umorismo?», è una delle domande 
cui varrebbe la pena rispondere. E se si, in che direzione? L'umorismo è, come 
suggerisce Pirandello, la riflessione che consegue alla visione di un contrasto che 
riguardi l'umano esistere: che direzione ha oggi preso, questa categoria estetica? Che 
fare, se la possibilità della riflessione  non solo venga evitata, (a forza di velocità e di 
contrapposizioni) ma venga, proprio in quanto riflessione, derisa, cassata, evitata, 
impedita, a sua volta?   
Se questo è un primo argomento da indagare, un secondo riguarda l'umorismo a 
confronto con le politiche e le forme cosiddette  «di genere».  
"Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile 
manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a 
ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia 
rispettabile signora dovrebbe essere." 
Esce di casa guardandosi allo specchio, ma senza davvero essersi vista, la donna che 
Pirandello prende a esempio. E quella che ci suscita, o dovrebbe suscitarci  è una 
risata legata a un senso di disgusto quasi fisico. Proviamo una sorta di risarcimento a 
essere complici dell'autore nel deriderla, ma soprattutto a non essere noi, l'oggetto 
dello scherno. Ci sentiamo bene, salvi a non essere lei. 
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Devo dire che pochi della mia generazione potranno dire di essere passati indenni 
attraverso una simile risata. Davvero una figura femminile come quella descritta da 
Pirandello, oggi,  fa ancora sorridere? Un po' come la figura della zitella nei film e 
nei romanzi. È davvero ancora un carattere?  
E quando Pirandello insiste a dire che umorista sarà colui che induce alla riflessione. 
La domanda varrà anche per colei? E se sì, equivarrà, la risata di una donna davanti a 
una sua simile, a quella di un uomo? Certo che no. Se per lei varrà come memento 
mori, che significato avrà per lui? E soprattutto c'è ancora da ridere, su figure 
femminili così «drammaticamente espresse»? Non è una domanda «morale». Anche 
se confesso di non avere risposte. 
 Mi viene da dire che la risata alle spalle della «donna pazza e bistrata», non fosse 
altro per il grande numero di queste figure che vediamo circolare nelle nostre città, 
oltre che per il numero di volte in cui è stata rappresentata è diventata, se non usurata,  
poco originale. Prendiamo per fare un esempio due bistrate illustri: le sorelle 
Materassi. Certo, quelle di oggi non sono loro figlie o nipoti. Non possono esserlo. Se, 
infatti, la pena che si prova  per le merlettaie Materassi è dovuta al fatto che se ne 
sarebbero potute stare artigianalmente tranquille, sedute a partita Iva sopra un pacco 
di soldi e invece si vanno a rovinare per colpa di un nipote, le nostre coetanee, figlie 
del boom, o le nostre più vecchie zie quel benessere potrebbero non averlo visto mai; 
o avrebbero potuto vederlo svanire per colpa della crisi petrolifera degli anni Settanta, 
o di quella, più recente, legata ai mutui subprime. Altro che nipoti e vitalità! Altro che 
benessere a partita Iva! Altro che risparmi da sacrificare al nipote! 
 Sparito il benessere dell'epoca materassiana (una forma di vita legata allo sviluppo 
di una classe imprenditoriale artigiana che oggi non solo non si dà più ma che quando 
si dà, non si dà certo in quei termini), sparito anche l'umorismo sulle figure che lo 
rappresentavano?  
O dovremo, per sorridere, raffigurare donne che la pena (quella sì diventata invece, 
ormai, universale) la suscitano per i «corpi sfatti», i «belletti miseramente messi», le 
«carni vizze», qualsiasi sia la classe sociale? Per il «corpo vecchio» così come si 
presenta, cioè? Come se l'affronto corporeo rimanesse sì, ma non più come riflessione 
sulla caduta di tipo economico, bensì come affronto puro e duro alla bellezza, data 
ormai come unica categoria che si ha il dovere di rispettare, a tutti i costi?   E se sì,   
l'affronto potrà venire anche dal  «maschile»? Ma allora stai a vedere che sarà 
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proprio l'umorismo, una categoria quanto mai, e come nessuna, legata alla riflessione 
sulle vicende materiali umane, a segnalare il cambiamento? 
 Così come Pirandello suggerisce che non esiste l'umorismo ma esiste l'umorista, noi 
potremo dire che ci sono categorie umoristiche che invecchiano e altre no? Se 
Charlot, quando sceglie la prigione come casa sua, ci susciterà ancora  - come ai 
tempi di Dickens, dal cui romanzo La piccola Dorritt potrebbe essere tratto lo spunto 
- una risata, ci sta invece che la più vaga categoria della «sfottitura della donna 
anziana che si finge giovane» sarà destinata all'oblio? Per i motivi che ho elencato 
sopra.  
A meno che non ci si rassegni al fatto che esistano più modi per suscitare l'ilarità. E 
che essi cambino nel tempo. È indubbio che con i moderni sistemi di comunicazione, 
con l'incrocio dei piani comunicativi e la proliferazione di essi (la parola scritta che 
sopravvive di fianco a quella recitata, cantata, o semplicemente parlata, l'immagine 
statica che viaggia parallelamente o in sincronia con quella in movimento), cambi  
anche l'umorismo. Pensiamo al prevalere dell'imitazione, della parodia. Pensiamo a 
un autore come D'Annunzio. Certe tonalità, o tematiche che non facevano sorridere, 
ma erano prese assolutamente sul serio all'epoca in cui l'autore le affrontava, oggi ci 
seducono quando riviste, o parodiate da altri autori, per il sorriso che ci suscitano. Il 
Vate, nel 1903, cantava (nell'Alcyone) «O Glauco, noi facemmo della Terra/ la nostra 
donna ed ogni più segreta/ grazia n'avemmo per virtù d'amore». Più che a 
un'identificazione con D'Annunzio, la maggior parte di noi sarà portata o no, mi 
chiedo, a sentire una forma di sottile complicità con la parodia che ne fa Fellini ne I 
vitelloni , nel 1953 (ricordiamo tutti, vero, l'intellettuale Leopoldo, interpretato da 
Leopoldo Trieste?). 
L'umorismo quindi, come tutte le categorie estetiche, subisce l'ingiuria del tempo ed 
ha bisogno di periodici approfondimenti critici. Di fianco all'umorismo come 
contrasto, e in un'epoca, come quella attuale, (in cui si verifichi la proliferazione dei 
modelli di riferimento) l'umorismo troverà quindi uno sbocco formale nell' 
abbassamento parodico.  
 Una cosa è certa: l'umorismo ha in antipatia la genericità.  
Umorista non è mai chi sottoponga lo spettatore, il lettore, a una dura predica morale  
ma colui, colei, che è invece capace di cogliere in un personaggio (o in un'epoca), un 
particolare che ce lo rappresenti; particolare che potrà o no suscitare la nostra 
indignazione. Certo è che  riconosceremo quel particolare come nostro (sarà cioè, un 
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vizio che potrebbe appartenerci, un modo di fare che non potremmo escludere a 
priori), qualcosa che potrebbe capitarci, o ci sia capitato, e susciti quindi il nostro 
senso di «solidarietà» . Umorismo quindi come forma estetica che derivi da un 
contrasto; o umorismo come abbassamento parodico di altre forme estetiche, ma 
contrario alla genericità. 
Forse non è un caso che a raffigurare il grado di umiliazione (l'abbassamento morale, 
questo sì) cui un uomo può arrivare, sopraffatto dall'astuzia e dalla forza femminile 
sia un'autrice brava, autentica, come Alba de Cespedes. Lo fa in uno dei suoi romanzi 
più noti, quel La bambolona da cui il regista Franco Giraldi ha fatto un film nel 1968. 
La storia è nota: un uomo (Ugo Tognazzi) che si crede intelligente, colto, sicuro di sé, 
che è benestante, viene intortato e ridicolizzato da una donna, una giovane donna, 
anzi. E alla fine, costretto e pensando invece di farlo in piena libertà, a sposarsi. A 
farci sorridere è il meccanismo del contrappasso.  Dello stesso tenore l'umorismo di 
Bruna Piatti, autrice del dimenticato e bellissimo La parmigiana  (anche da questo è 
stato fatto un film, interpretato da una giovanissima Catherine Spaak, con la regia di 
Antonio Pietrangeli nel 1963). Una giovane, di cui un carabiniere è follemente 
innamorato, non solo non esita a tradirlo, ma si direbbe che la cosa che più le dà 
piacere sia quel continui buttargli le mostrine nel fango.  
Ad accomunare tutti questi autori e autrici è l'elemento corporeo . Non c'è risata, 
senza descrizione della postura, del portamento, delle espressioni facciali dei 
ridicolizzati. Ride invece dei costumi,compresi quelli sessuali, ma senza tirare dentro 
il corpo, Natalia Ginzburg. 
Lo fa dal suo primo libro, quel Lessico Familiare, uscito nel 1963. La risata, come a 
volte la pena è qui suscitata dalle modalità linguistiche, dai suoni del parlato, dalle 
modalità fonico-espressive. Difficilmente vediamo l'autrice impegnata in una 
descrizione fisica, e quando succede è solo un espediente per far procedere la storia. È 
il tipo di umorismo che guida il lavoro dell'autrice, che caratterizza i suoi lavori. Lo 
ritroviamo nella commedia Ti ho sposato per allegria, uscita nel 1967 e condotta sul 
filo di un umorismo lieve e ilare. 
Non so se sia  sbagliato, genealogicamente, attribuire a Collodi il tipo di risata senza 
corpo esercitato da Ginzburg. Certo, la stessa mitezza (e leggerezza) che la ragazzina 
di Lessico Famigliare pratica nella relazione con parenti e amiche, è mostrata da 
Pinocchio, nato nel 1881, quando ha a che fare con Mastro Geppetto, o  quando si 
lascia incastrare dal Gatto e La volpe, o tenta di liberarsi di loro. Una risata che, 
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proprio come quella che ci suscita Charlot,  ha a che fare con una sorta di ingenua 
amoralità.  
A conferma dell'assenza di corpo: quale altro autore avrebbe evitato, come fa invece 
Collodi, di sfottere la Fatina, una donna bardata e vestita a quella maniera, in una 
storia che non solo non disdegna l'uso del comico, ma ne fa uno degli elementi 
strutturali? 
Altro elemento che, velocemente, mi preme sottolineare è quello che vede alcuni dei 
maggiori scrittori umoristici italiani come esponenti di un atteggiamento fortemente 
anticlericale. Pensiamo a quel Giornalino di Gian Burrasca di Luigi Bertelli uscito 
nel 1907, che fu uno dei maggiori successi nel campo della letteratura per ragazzi, e 
alle polemiche che suscitò. 
 Spiace non avere  maggior tempo e spazio a disposizione, per disegnare la linea 
ininterrotta e robusta che lega anticlericalismo, ribellione, rivoluzioni politiche e 
umorismo, in Italia. Se è vero, come è vero, che partendo da Cecco Angiolieri, e 
passando per il Berni, il Boccaccio, l'Ariosto, il Boiardo, il Tassoni, il Pulci, e per 
Giordano Bruno si arrivi dritti dritti giù fino al Leopardi, al Tessa, al Giusti, al Tenca e 
al Dossi, e poi piu su, a De Filippo, al Belli e al Pascarella. E, attraverso la romanità, a 
Fellini: con lui (che, non romano, l'ha celebrata) fino a Scola, Monicelli, Risi, Moretti 
e a quella «commedia all'italiana» che, non a caso, è ormai considerata da molti 
studiosi di letteratura italiana, parte integrante di essa. 
"Stai a vedere" mi chiedo e vi chiedo, in conclusione "che la morte del romanzo in 
Italia, sia segnata proprio dalla diminuzione della capacità di far ridere dei nostri 
autori e delle nostre autrici?". 
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